Exercício para Ator II

Desde que você foi embora as coisas ficaram um pouco mais difíceis. Passei a comer mais, beber mais, usar mais e, o pior de tudo, pensar e sentir mais e intensamente. Foi aí que me trouxeram para cá. O lugar não é bonito, mas também não pode ser chamado de feio. Com o tempo, todo mundo se acostuma e os dias até podem ser divertidos. Me acostumei a ouvir os acontecimentos. Desde que você partiu, passo os dias em frente a janela, esperando o seu retorno. Este fato me dotou de uma incrível capacidade de imaginar o que ouço ocorrer atrás de minhas costas suadas. A janela o lugar mais quente desta casa. A voz das pessoas pouco condizem com seus corpos e isso eu só pude compreender com a janela. Estando nela. Criei um mundo meu onde todos choram e reclamam sua partida. Volta e meia, os gritos se intensificam, os passos ficam mais rápidos, os moradores agitados e minhas constas mais tensas. Tudo isso, no meu mundo, é reflexo do seu ir embora. Lembro-me o quanto você gostava quando eu me vestia de vermelho e íamos a praia. Não sou louco. Já disse. Mas eles insistem em me manter aqui. De tudo, o que mais detesto é a chegada de um novo hóspede. Depois de dois ou três meses na casa, o interno me nota. E nota também o meu vício janelar. Convida-me então para andar, passear, sair... Tentativas fracassadas. Com o tempo, entende que no meu mundo esses convitem soam como a voz do inimigo que não acredita que, um dia, você possa voltar. Depois, o novato, compreende que o que ainda me mantém vivo é este eterno esperar. O corpo ereto, as mãos calejadas de tanto apertar a tranca da janela sempre que vê alguém passar por ela. Um desses alguéns, um dia, pode ser você. Por isso, todas as manhãs, eu me arrumo, ponho vermelho e, no meu mundo, vamos a praia. Saio as vinte e horas para a janta, o banho, os remédios e, por fim, a recolhida. Quando eu morrer, quero ser enterrado com o túmulo aberto para que se, por acaso, um dia você passar por mim, saiba que eu lhe esperei até o fim.